父親的麥收

兒時養成的習慣往往會伴隨和影響一個人的一生。

我是農村走出來的，這些年無論走到哪里，只要見到黃土地，看到成熟的莊稼，就會感到無比的親切。

麥收時節將至，有關收割的記憶便會一幕幕浮現在心頭。

于90后年輕人來說，對收割之事都不大詳熟，但我卻是個“門兒清”的行家。我想，這主要是得益于父親——一個地地道道的關中漢子、一個普普通通黃土高坡上的農民，更是一個盡職盡責養育了三個兒女的好父親……

家鄉曾多年戴著貧困縣的帽子，這似乎也是家鄉最真實的寫照。多年來，作為農民謀生之道似乎只有種地，“面朝黃土背朝天”這幾個字，有多沉重只有農民自己知道。我每次聽到這幾個字的時候，腦子自然閃現出就是父親帶領著全家人一起割麥子的場景。父親因久在烈日下操勞，臉早已被曬成了古銅色，汗水順著溝壑交錯的臉頰不斷淌下來，融入腳下的黃土里。

每當麥收時，父親頗有些嚴慈相濟的樣子，自己的手底下顧著農活忙著不停，卻還要時常抬起頭來叮嚀我們姐弟三人：“你們幾個娃，看著腳下，不要被什么給扎到腳……”

麥收的時候，天氣常常多變，說不清就會有一場霈雨不期而至，讓大家手忙腳亂。因此常有一個詞出現在村里的大喇叭里，那就是“搶收”。搶收就是與時間賽跑，在下一場不可預知的大雨下來之前，麥子必須要收割結束，甚至要攤曬好裝進麻袋才行。

麥收時，農家的孩子頗顯懂事，自然也知道全家人的生活所需。我們姐弟三人上學的費用，以及對于未來美好生活的希望，都依附在這片黃澄澄成熟的麥田上面。面對著一大片熟好的麥田，父親露出他曾經軍旅經歷的風范，此時威武果斷得像一位將軍，詳詳細細地安排好著當天的收割任務。他自己一路，母親一路，我們幾個娃子一路，然后把拿著鐮的手一揮，像一群士兵走進麥田開始收割。

父親疼愛幾個孩子，卻不溺慣，麥收的時候不允許我們袖手旁觀。成年之后我常和同齡人相比，覺得自己某些品質也得益于這種小時候的勞動。

父親偶爾會在收割過的麥茬里走過來招呼我們幾個歇息一下，席地而坐喝點水。這時父親就會開口跟一家人講話，內容無非是那些“今年是個好收成”以及這次要交多少公糧等等。臉上流露著喜悅之情。農家人的閑話大多都是樸實素凈的。父親也時常對我們幾個孩子說：“你們幾個娃，要想有出息，就得好好學習長見識長學問，有了知識，哪怕再回來種地，也能當個有文化的農民?！?

在所有人都把種地當做又苦又累的行當，苦勸自己的孩子要走出黃土地的當時，我很詫異父親竟然并不排斥孩子回來種地的觀念。我在后來問過父親，父親的回答是“我也不求你們幾個大富大貴，只愿你們都活得順順當當，種地至少不會餓著嘛。再說現在電視上天天講新時代農民，你們學了學問回來種地，做新時代農民也不錯嘛。我看人家電視上那外國農民都用機械……”

我在感慨父親的想法與時俱進的同時，也體會到了父親對幾個孩子沉甸甸的愛，他不務虛名，只讓我們踏踏實實地做人做事。

多年過去，我最終還是離開了家鄉，離開黃土地，成為了一名國企職工；后來的父親也早已成為了他口中的新時代農民，從播種到收獲都有機械輔助勞作，農村里各種小型機械的普及，讓我很久沒有再看到人力收割的景象了。

消失的何止是割麥呢？公糧早就取消了，現在是國家反哺農村農業農民；家鄉貧困縣的帽子也在不久前摘掉了；農村早已發生了翻天覆地的變化，農民也過上了好日子。不幸的是，父親卻早在幾年前離開了我們……

如今，我時常趕回家鄉去，看看父親曾經耕作過的土地，和家人共同回憶當年父親帶領著我們一起麥收時的景象。

近年來，一首叫做《風吹麥浪》的歌曲流傳甚廣，我常常哼唱這首歌曲，不是因了內容，只是喜歡這歌名，它似乎能讓我想起父親坐在田壟上，笑瞇瞇的看著我說：“麥子倒了難收割，人要倒了難爬起，無論風雨，人和麥子一樣，都不能倒！”

（澄合礦業   張新紅）